Namanya Pak Mahmud. Usianya 60 tahun. Matanya nggak bisa lihat sejak umur 38 karena glaukoma yang katanya mirip hama tapi ternyata penyakit. Tapi jangan bayangin beliau seperti kakek-kakek renta yang kerjaannya duduk nonton berita sambil ngedumel “dunia makin rusak, anak muda makin nggak sopan”. No. Bapak ini beda.

Setiap subuh, beliau udah duduk di masjid, lengkap dengan peci hitam, sarung batik, dan mushaf Braille yang udah lusuh karena keseringan dibaca. Mushaf itu nggak pernah jauh dari beliau, bahkan katanya, “Kalau bisa dibawa ke akhirat, udah saya pesan dua.”

Lalu siangnya, Pak Mahmud ikut ngaji bareng anak-anak muda yang… ya, sejujurnya, baru insaf dari dunia gelap (padahal matanya melek). Beberapa dari mereka datang karena “nyari vibe” biar bisa healing, beberapa lagi karena ikut tren kajian bareng gebetan.

Pak Mahmud? Beliau datang karena pengen makin dekat ke Tuhan. Sesederhana itu.

Waktu ditanya, “Pak, ngapain sih belajar terus, kan Bapak udah tua?”

Beliau cuma ketawa kecil, “Nak, saya ini udah deket sama liang lahat. Masa iya makin deket malah makin males belajar. Kalau kamu, umur masih jauh, tapi udah angot-angotan ikut kajian, gimana nanti pas tua?”

Brak.

Rasanya kayak dilempar Al-Qur’an versi hard cover ke jidat.

Bayangin, beliau yang jalan aja harus dituntun, baca Qur’an pakai jari, dengerin ceramah harus deket mic karena pendengarannya juga udah agak ngambek—masih rajin hadir. Sementara kita yang denger azan aja udah auto skip karena lagi sibuk scroll TikTok cari konten lucu-lucu.

Di pengajian, Pak Mahmud juga suka nanya. Kadang nanyanya bikin ustaz diem dulu lima detik. Pernah beliau nanya, “Kalau malaikat nggak bisa lihat kita, tapi tahu niat kita, berarti dia lebih tajam dari CCTV, ya?”

Ustaznya nyengir, lalu bilang, “Iya, Pak. CCTV merekam, malaikat mencatat.”

Seketika semua anak muda yang lagi ngumpet di pojok sambil nonton instastory gebetan langsung mingkem.

Pak Mahmud ngajarin kita bahwa semangat ibadah itu bukan karena muda, bukan karena lagi punya waktu luang, bukan juga karena ngikutin tren. Tapi karena kita sadar: hidup ini pendek, dan yang panjang itu daftar dosa.

Beliau nggak punya mata, tapi hatinya terang. Kita punya mata, tapi kadang pura-pura buta sama kebaikan.

Jadi, buat kamu yang masih nunda-nunda ngaji, masih mikir “nanti aja tobatnya, sekarang masih pengen main”, ingatlah: ada seorang kakek 60 tahun, buta, tapi semangat ngajinya ngalahin kalian yang bisa baca Quran pakai iPhone 14.

Tuhan nggak nanya lo ngaji pakai apa, tapi ngaji atau nggak. Nggak nanya lo umur berapa, tapi mau berubah atau nggak.

Dan di usia 60 tahun, Pak Mahmud buktikan: cahaya Tuhan bisa masuk, bahkan ke hati yang nggak bisa lihat dunia.