Gue tau lo lagi scroll IG, sambil ngeliatin story gebetan atau liat meme politik yang bikin geleng-geleng. Tapi coba berhenti 5 menit. Pernah nggak sih, lo ngerasa urus KTP aja kayak minta belas kasihan pejabat kelurahan? Atau liat pejabat tinggi ngomong “tunggu arahan” buat hal-hal yang mestinya hak dasar? “Izin bang, arahan bang” – itu bukan basa-basi. Itu sistem. Dan jujur, baunya kok mirip fasis bau kencur?

Fasis Kok Nggak Pake Baju Coklat?
Jangan bayangin fasis cuma Nazi pake swastika. Intinya sederhana: kekuasaan mutlak di tangan segelintir orang, rakyat cuma boleh nurut, dan negara ngatur sampe urusan lo ke kamar mandi.

• “Izin Bang” = Kewenangan mutlak negara (baca: pejabat) ngasih ijin hidup. Mau buka warung? Izin. Mau demo? Izin. Kritik pemerintah? Eh, ntar dulu, ada prosedurnya.
• “Arahan Bang” = Rakyat nggak boleh mikir mandiri. Tunggu komando dari atas. Bencana alam? Tunggu arahan. Kebijakan gila? Tunggu petunjuk. Otak disewakan, nyawa digantungkan.

Fasisme Rasa Nusantara:

1. Birokrasi = Senjata Penindas
   Urus surat tanah? Bisa 5 tahun. Bikin UMKM? Dihajar 15 perizinan. Ini bukan cuma red tape, ini mekanisme kontrol. Lo sibuk ngubek-ngubek kantor kelurahan sampe lupa ngritik proyek mangkrak pak lurah. Efisien? Nggak. Bikin frustasi? Banget. Tapi yang diuntungkan siapa? Yang punya kuasa ngasih ‘izin bang’.

2. Budaya “Tunggu Arahan” = Matinya Akal Sehat
Kebakaran hutan? “Tunggu arahan pusat.” Banjir bandang? “Koordinasi dulu dengan atasan.” Ini bukan prosedur, ini pembunuhan nalar kolektif. Fasisme tumbuh subur di tanah yang warganya diajarin: “Jangan bertindak dulu, tunggu komando.” Lo jadi robot, bukan warga negara.

3. Pemujaan Pemimpin = Agama Baru
Lo liat nggak, gaya komunikasi pejabat sekarang? Semua serba satu arah. Dari atas turun, rakyat disuruh serap dan tepuk tangan. Kritik dicap “provokator”. Pertanyaan dianggap “ganggu stabilitas”. “Arahan bang” jadi kitab suci baru. Lo boleh nyanyi lagu kebangsaan, tapi nggak boleh tanya duitnya ngendon di mana.

4. Oligarki Pake Baju Demokrasi
Ini trik kotor mereka: pake baju demokrasi, tapi isinya fasis. Pemilu diadakan, tapi calegnya anak-mantan pejabat semua. Debat publik jadi sirkus, tapi kebijakan ditentukan di ruang tertutup sama sekelompok orang. “Arahan bang” itu cuma kode buat: “Kami yang ngatur, lo diam aja.”

“Kita demokrasi terbesar ketiga, cuy!”
Ya, secara jumlah pemilih. Tapi mentalnya? Mental kuli yang nunggu perintah mandor. Mental orang terjajah yang nyaman dijajah.

Anak Muda, Lo Bukan Kacung!
Gue tau lo lelah. Urus SKCK aja bisa bikin lo nyesel lahir. Tapi inilah perang kita:

• Sadari Kekuasaanmu: Hak lo bukan “pemberian”, tapi hak asasi yang nggak bisa dicabut pakai secarik “izin bang”.
• Ganti Mental “Nunggu Arahan”: Lihat masalah? Aksi lokal dulu. Gotong royong, advokasi mandiri, tekanan lewat media sosial. Jangan beku nunggu komando.
• Tanya Terus: “Ini duit rakyat, ngendon di mana?” “Kebijakan ini buat siapa?” “Kenapa harus izin 7 turunan buat bikin lapak?”
• Hidupkan Kembali Nalar: Fasisme benci akal sehat. Lawan dengan logika, data, dan debat terbuka.

Fasisme nggak dateng pake tank dan teriakan. Dia dateng pelan-pelan: lewat “izin” yang membelenggu, lewat “arahan” yang membodohkan, lewat bisu yang kita jadikan budaya.

Lo masih mau nyanyi “Bernadiya” sambil nunggu “izin bang” buat sekadar bernapas lega?

Gue sih nggak.

~ Kang Pemberontak Administratif
Pecandu kebebasan & musuh utama stempel basah